「我鏡頭下的世界也許就是一處黑暗的峽谷， 白色粉末隨處散落，殘酷的山峰與綿絮織成的山丘並存，彼此交纏綿延升起。」
Nhu Xuan Hua 應該是個天生的浪漫主義者， 才能讓她鏡頭下的女孩罩上一層薄薄的霧，寧靜 注視著一方；有些脆弱、遙遠，像是不慎落入凡塵的精靈，像是米雷筆下的 Ophelia，唯美而帶 點傷感的自溺。然而，這唯美中卻又透著一股近 乎偏執、宗教般的自抑，那是經歷各種自我神經 質的咆哮、狂熱後，決定孑然一身的孤寂；畫面裡的物件、姿態、場景與令人猜不透的眼神，成了她無聲的喃喃自語。也許她未曾意識到，她形塑而出的一致風格，成了她自身最貼切的側寫。
成長於一個傳統、嚴格教育的家庭，讓 Nhu Xuan Hua 學會挑戰自己，正因青少年時期被壓 抑的自由，讓她對自己所渴求追尋的事物更加堅 定。壓抑與質疑帶給她衝勁十足的爆發力，但這 爆發力倒也不是張狂輕浮、嘩眾取寵的表象美 感，而是一句句內斂感性的自我註解；包覆著米 色的繭蛹，為的是破繭而出時生命力的一瞬奪目。
閱讀著 Nhu Xuan Hua 專訪裡的答覆，有時神 經質地抽絲剝繭，像是為了梳理自我記憶裡，那 依然隱隱作痛的不解；有時平靜自信，醞釀許久 的堅定，來自對自我的理解以及生活豐富感性的 累積；有時轉譯為詩句，字字句句裡的情緒真摯 而令人動容。透過捕捉景框內的模特身影，她也描繪了自我靈魂的美麗輪廓。
eyemag：什麼樣的契機讓你走進時尚攝影？請與我們分享踏入攝影至今的旅程。
Nhu Xuan Hua：從我十七歲開始，這段走向攝影的旅 程便非常清晰明確。我無論如何都想成為攝影師，在我 25 歲生日之前的每一年，我都設定著走向這目標的計 畫——這是我安排自己生活的方式，我一直是個對細節 處理超車得很一絲不苟的人。成為攝影師的過程必須跨 越許多障礙，像一開始，家人對我的職業選擇非常擔憂； 然而這些質疑的聲音，反而以某種方式賦予我力量，帶 領我走到現在自己所抵達的地方。高中畢業後我曾申請 過一間課程為期兩年、非常著重技法的攝影學院，有趣 的是，當時他們不接受我的申請，因為我對科學的理解 不夠，我對這個科系來說「太過藝術」了。於是我在藝 術史學系讀了一年，再次申請同間學校，我又被告知他 們只錄取剛從高中畢業的應屆學生。倔將如我，我修了 一年的科學相關課程，隔了一年再次申請，再次被拒絕； 我不死心，讀了一年的電影再申請一次，而這次終於被錄取。2011 年從學校畢業後，我做了幾位攝影師的攝影 助理，發現我對拍攝完全屬於自己、由自己掌控的攝影 故事充滿渴望。這時，時尚開啟了一條嶄新的路，讓我 能以不同的元素創作；它同時也是個完美的藉口，將一 群熱愛創作的靈魂聚集。模特、髮型師、造型師或彩妝 師，每個人將自己的某部分從靈魂中挖出，孕育全新的事物及視野——那些遠超過「時尚」邊界的事物。
eyemag：對你來說攝影最迷人之處是？你的攝影哲學又是？
Nhu Xuan Hua：研究與找尋資料對我來說是最有趣又最 令人驚喜的部分。拍攝開始之前、之間與之後的後製， 都是一連串不間斷的過程，而找尋、研究則持續在腦海 裡發生，而後躍然於紙上。我稱它「躍然於紙上」，因 為這就像書寫一個故事。創作一系列影像作品，就像將 被解構的片段拼組，並試著重新創作成一個獨特的存在， 那便是故事最後的解答。現在的我不再認為只有攝影是 我自我表述的媒介，藝術也是對話的過程，與他人對話， 與自己對話。創作一個故事基本上就如同我們現在正在 做的 Q&A 對答，而攝影於其中的角色則如同遊樂場，我 只是個好奇天真的孩子，把玩著各種在遊樂場裡所發現 的一切與可能性。
eyemag：就我們所知，你是越南人，但成長於巴黎。越南與法國截然不同的文化氛圍，是否帶給你創作上的影響或不同的視野 ?
Nhu Xuan Hua：我的成長過程伴隨著非常嚴厲的「好女 孩」規矩，是被以非常傳統的方式教育長大。看著自己 的朋友長大後享受著我無法擁有的自由，對我來說很痛苦，尤其青少年時期更是難熬。因為當所有的人都做著 同樣的事，你會不自覺地去比較，而其他人總是比你好； 你開始挑戰自己，試圖成為一個更好的人，卻不知道這 場戰鬥的意義是與自己的無謂抗爭。我的父母，尤其是 我父親，總是希望我能將自己做的事情做到最好。他熱 愛競爭，於是某種程度也將這部分帶給我——也許並非 以不好的方式影響著我，只為了讓我能在任何情況下持 續挑戰自己。我不允許展現自己的缺陷，而失敗，很顯 然地，在我的家並不受歡迎。
直到去年（2016 年）夏天之前，我對越南一無所知； 2013 年搬到倫敦之前，也並不真正覺得我與我的根源有 任何關聯。2013 年搬到倫敦是個轉捩點，我獨自一人生活，第一次意識到自己對「我從何處來」是多麼不理解。 回想起來，過去幾年的自己是為了達到「完美」而拍攝，我猜這也與我被教育的方式有關吧！最後終於發現不論 是生活或作品，總有些什麼遺失了。藉著這趟越南的旅 程，開始理解許多關於自己個人的小小歷史，理解什麼對我來說是真正重要的。現在則試著將這樣的感觸帶進 作品。
eyemag：除了拍攝，從你作品裡潛藏的一致性。能談談從主題發想到拍攝完成的過程嗎 ?
Nhu Xuan Hua：一張照片是與觀看它的人的一場對話。沒有什麼比一張無法告訴你任何事的照片還要更無聊的事物了，那就像站在一個無聊的人面前。假如它沒什麼有趣的可說，你會看著它然後離去，而拍攝、製成一張照片也正是如此。照片需要喚起反應，需要讓你質疑它 如何被拍下、製成，以及它背後的故事意涵。一開始受時尚吸引是在高中的時候，那時要創作一張照片去說一 個視覺故事。當我處理自己的照片，我總是以一個詞彙、 一句話或圖像開始做聯想，在紙上寫下所有我所能想到 的字。這過程就像織起一片蜘蛛網，主要的構想能延伸 出許多不同的方向。每張攝影作品都有一個意義、概念， 立基於一個被給予的主題。就像一場調查，在那其中，攝影變成一道道難題的解答。
Nhu Xuan Hua：不知為何我總很投入藝術的世界。我 的父親是畫家，小時候總是被他的書籍圍繞著，在車庫 裡看著他畫下他所熱衷的一切——那真是一團亂，但 每個細節對他來說都充滿意義；偶爾，我會坐在他身 旁，畫著我自己的《大宮女》（法國畫家 Jean Auguste Dominique Ingres 的知名畫作）。我作品中的靈感與參考 大多來自於藝術，很少是時尚本身。還住在巴黎時，我 一個星期會去電影院至少四、五次。對我來說，每個系 列作品都是不同的場景，而這些場景總莫名地被某種相 同主題的引力吸引。
Alberto Giacometti（ 瑞 士 雕 塑 家 ）、Maurits Cornelis Escher（荷蘭版畫藝術家）、Hans Bellmer（德國藝術家/ 攝影師）、Woody Allen（美國導演）、Almodovar（西 班牙導演）等等，這些都是我所敬仰的大師，而他們都 是狂熱的藝術創作者，將自己的事業投身於一個特別的 領域。不論你在藝術創作中走到哪裡，總是會有一股充 滿魅力的神秘吸引力，帶領你走回最初的問題，讓你開 始思考「自己」的定義。藝術與電影的知識讓我能探索 更遠、成就某些想法，像是該如何透過景框、顏色、質 感、線條、光影與造型表達自己。我作品故事中的美學， 從來不是一開始便設定好的，而是隨著過程決定如何詮 釋一種感覺或思緒；正因如此，有時像「愛」如此抽象 的主題，有時會潛藏在顏色，有時是黑或白，有時是有 機的線條，有時則是暴力與尖銳刺耳的線。有好一陣子 我試著擺脫作品中的敘事性，因為敘事性會讓它們十分 連續、延長。但就像所有改不掉的壞習慣，我有點陷入 其中難以跳脫。現在我則是持續地觀看每個單一景框， 視它們為單一問題的解答——既然如此，我又何必用攝 影限制自己找尋單一解答的可能性？
eyemag：生活的累積成就我們所看世界的視角。那麼， 生活裡的哪一面向：藝術、音樂、文學、電影、食物或 是大自然等等，帶給你最豐沛的靈感來源？
Nhu Xuan Hua：我喜歡將所有事情連結在一起，相信徵 兆，也在乎日常生活中環繞自己的每個細節，那些靈感 有可能是一個聲音、形體或是姿態，也可能是我正經歷 的某些體驗，或是正在觀看、聆聽、閱讀的事物。我總 是需要將事情筆記下來，因為我太容易分心；可能只因 為當時場景裡的某些發生，或正在做的事情中一個細瑣的細節，便能將我心神帶離。一切的事物都可能成為創 作靈感，我也喜歡在每天遇到的事物裡，將其細微之處 彼此連結。我會因為某個字的發音聽起來很和諧，或是 因為它的拼法美好得讓我書寫，而提筆寫下那個字；也 許過些時間，我能將這個字運用在某個後來所見到的形 體或顏色。我蒐集各種圖片、想法以及大自然的美好片 段——這真的很難解釋，因為眼界與靈感非常直覺；如 同我的父親，我熱愛挖掘各種寶物。口袋中存放著小型 相機，記錄我所見；筆記本記錄著我所聽到的文字；而 錄音機則記錄我想保存的言語對話。
eyemag：非常喜歡你的作品傳遞的寧靜、柔美、有點古 怪的質感，傳遞出一種脆弱、飄渺的情緒，但同時也表 現人體美麗與不合時宜兼具的敘事性。請談談這個你用 攝影描繪的世界。
Nhu Xuan Hua：過去有很長一段時間，我認為時尚攝影 是為特定的菁英階級所擁有，在十年前也許正是如此， 但現在各種領域都能往更廣大的觀眾靠近；時尚世界裡 那道無法突破的界線，如今也向年輕的多元樣貌打開一處新場景。我不是純粹主義者，因此樂 見不同攝影領域的人們在時尚產業裡創 作。攝影是攝影師試圖凝結所感受的事物的見證，一個攝影師因為被某個擦肩 而過的人的氛圍所感動，在街頭拍下那 人的樣貌，就如同我拍下設計師的作品，試圖捕捉他們在作品特定的線條、材質、 顏色上所投注的情緒。情緒，我們都在補捉著某種由某些人或某些事物慷慨帶 給我們的情緒。時尚讓人們能拓展遠超 於我們自身身體的界線，透過容貌、裝束展現自己，正如同一座活生生的藝術 品。不論你運用何種媒介，你的藝術就 是自我的延伸。∞
【完整內容請見eyemag vol.29 / 2017年春季號】